El fondo del puerto

Poniendo un pie delante del otro se camina. Avanzar no denota tanto la distancia recorrida como el intento de moverse en la dirección elegida. En puridad, viajar abarca el recorrido amplio o reducido en el que una persona se desplaza y experimenta, lo cual introduce la necesaria y desinhibida actividad de pensar bien nuestros pasos, que no han de ser zancadas sino pasos firmes.

La parrafada anterior sirve de exordio para presentar a un periodista que viajó sin salir de su ciudad. Joseph Mitchell cubrió en numerosos reportajes los bajos fondos de Nueva York, con especial predilección por la actividad portuaria, cuando los ferris convivían con los pescadores de almejas.

En El fondo del puerto (Anagrama, 2023), Joseph Mitchell comparte mantel y redes con los pescadores al espinel y los pescadores a la jareta, modalidades que perviven en la ciudad de los rascacielos a pesar de los cambios en las costumbres y los modos sociales y a pesar de la construcción desaforada.

Mitchell se pasea, se sienta a las mesas de los restaurantes mugrientos ―en los antípodas del lujoso Hudson Yards―, pregunta por lo que allí hubo antes, pregunta por las penalidades y por las novedades, echa un trago con el dueño, paga y, al día siguiente, vuelve.

Así va amasando, poco a poco, el tesoro de las palabras, que luego halaría como una estacha dirigida al corazón del cachalote de The New Yorker, donde publicaba sus piezas. Palabras como:

Balanos (crustáceos)

Escorpena (pez)

Celinda (arbusto)

Desbullar (abrir las ostras)

Ballestrinque (nudo)

Su interés por lo que hoy se aparta en los márgenes, su expresivo interés por los márgenes, avivaba a su vez el bosque de conversaciones que mantenía con vecinos y especialistas en mil artes. Y en cualquier ocasión peinaba las palabras de lo que rodeara el objeto de su atención. V. gr. plantas: clemátide; aves: arrendajo; arquitectura: gablete.

Vagar de un pantalán a otro para luego ponerse a escribir, sin orden ni concierto.

Caminar y escribir.